我在这老房子住了下来，年迈的子凡说，他要令我白唇回艳，他说，这是他一辈子的心愿。    
    当他苍老的声音吐出“一辈子”时，妖精无法抗拒。    
    我仍没有化作一缕烟或一尾鱼，我仍居于房间里眠在那张唯一的床，老态龙钟的子凡缩在厅外沙发上，每夜里传来阵阵艰苦的咳嗽声。    
    我要求与子凡互换床具，子凡不肯，他布满点点老人斑的枯瘦的手轻抚我发上，笑道：“这样我才能找回一些些年轻时的感觉。”眸中千丝万缕复杂的眷恋。    
    我在床头发现一个精致的玻璃盒子，苍老的子凡站在房间门口静静地说：“从前一直觉得你像玻璃，站远了，几乎看不到；站近了，又易被割伤。却总深怕你会碎去。”    
    盒子里有一根长长的发丝。    
    便是这发丝，缠住了子凡的心缠住了他一生？    
    子凡每天端一碗药给我喝，褐红色，浓浓的中药味，还有浓浓的腥气。我屏住呼吸喝下去，子凡说这种药可令我白唇回艳，我不想让苍老的子凡难过。    
    日子悄悄地过去，这段时间日子似乎过得非常慢。    
    时常地我涂上淡淡的口红陪子凡上街，路人会指着我们说这人的孙女真孝顺。子凡昏浊的目光透出无比苍凉，饱经风霜的脸却浅浅地挂上笑。    
    夜里子凡的咳嗽声越来频繁，而他的步伐也日益蹒跚。    
    意外地，我苍白的唇竟渐回复红润。先是一丝若有若无的浅红，缓缓地出现隐隐约约的淡红，而这一日，我坐于镜子前端详自己，花瓣一样的唇一片嫣红。多少年了，多少年我没有看见这姣美的颜色浑然于我唇上。我轻抚着自己的唇，子凡艰难地走进房间，颤抖的手递来一碗热气腾腾的药。我回眸看向子凡，快乐地笑，“子凡，我的唇重染颜色了！”子凡欣慰地笑了，“是的，我就知道这方法一定有效。”    
    我接过子凡递来的药，腥气扑